Antoine est un cinquantenaire urbain, grand négociant en vin. Un homme en apparence solide et sûr de lui. Un jour, il reçoit un étrange coup de téléphone de Russie - il n'entend qu'un bruit de respiration au bout du fil. Il est persuadé que c'est un appel de Solange, une femme qu'il avait rencontrée quatre ans auparavant à Moscou et qu'il avait passionnément aimée avant qu'elle ne disparaisse de sa vie. Ébranlé par cet appel, Il plaque tout, travail et famille, et part à sa recherche. Un voyage qui l'amène à Moscou, Saint-Pétersbourg, puis dans le grand nord. Il se lance corps et âme dans ses vaines recherches, et les souvenirs passés avec Solange l'obsèdent. Epuisé, au bord de la perdition, il est recueilli par les habitants d'une maison perdue au bord d'un lac gelé : un séjour initiatique qui va le transformer.