Baptiste en pleine balade à Playa del Carmen, avant la nuit fatidique.

ll était parti la fleur au fusil. Le Mexique, les fabuleuses cités d'or, la Mecque des surfeurs, les plages de sable blanc, il en rêvait un peu, tout en admettant que le choix de cette destination était aussi pragmatique : « Il y a deux-trois mois, j'ai regardé où il faisait beau au mois de novembre... » À 23 ans, Baptiste Engrand aime voyager et en a l'opportunité : ce natif du quartier Saint-Pierre est barman à bord des ferries de la compagnie DFDS, et il alterne 15 jours de travail avec 15 jours de repos, qu'il met à profit pour barouder.

« J'avais l'impression d'être le plus grand bandit du Mexique ! »

Baptiste « El Chapo » Engrand.

Souvent seul, parfois avec un ou des amis. Cette fois-là, il est parti dix jours avec un ami, du 11 au 20 novembre. Pas le temps de visiter l'immense Mexique en dix jours, bien sûr : ils s'orientent plus précisément vers le sud du pays, la péninsule du Yucatan. Au programme, Cancun, les sites mayas de Tulum, Chichen Itza, Coba... et la station balnéaire de Playa del Carmen.

Véritable icône de carte postale, cette Riviera mexicaine est une des destinations préférées des touristes nord-américains. Cette dernière destination ne l'emballait pas plus que ça : « C'était pas trop mon truc. mais on logeait à Cancun dans un superbe hôtel ». Il apprécie la nourriture, est un peu surpris par l'état de dénuement de l'arrière-pays maya. « Je pensais que c'était plus développé, quand même... » Sur le plan de la langue, il se débrouille avec l'anglais, comme la plupart des autres touristes.

Narcos et chicas.

Et, finalement, l'avant-veille de son vol de retour, il décide de se joindre à une excursion en soirée pour aller à Playa del Carmen assister à un show coco bungo, un spectacle de danses et de chants. « C'était un peu ridicule, on marchait dans la rue en file indienne, deux par deux, comme à l'école ! » Mais contrairement à l'école, tentations et luxure sont à chaque coin de rue... « Tous les dix mètres, il y avait un gars qui nous disait «Magic ?» -pour la drogue- ou «Chicas ?» -pour les filles. Il y en avait même un qui avait un flyer avec des prostituées... »

Le film commence.

La soirée se passe plutôt bien, au début : le show est de qualité, mais Baptiste finit par s'éclipser fumer une cigarette devant la salle. Et c'est là que tout commence à partir en quenouille... « Des policiers se sont arrêtés dans leur pick-up juste devant moi. Ils commencent à me parler en espagnol, je ne comprends rien. Ils finissent par me demander : Drugs ? Je dis que je n'en ai pas. Ils me fouillent, ne trouvent rien... Et ils me passent les menottes ! J'ai crié «Help me !» aux passants, mais évidemment, personne n'a bronché... »
« J'avais envie de hurler que je n'étais qu'un pauvre marin français, je ne faisais pas partie d'un gang ! »

La suite est comme une longue descente aux enfers : assis à l'arrière du pick-up, Baptiste ne voit que les yeux des policiers sous les casques, cagoules et gilets pare-balles... « J'avais l'impression d'être le plus grand bandit du Mexique ! » Il est finalement déposé en banlieue de Playa des Carmen, dans un camp peu ragoûtant : « Il y avait des barbelés, des grands murs... Ils m'ont à nouveau fouillé, cette fois en inspectant tout, même les doublures ! Ça a duré une heure. J'ai demandé à appeler mon pote, qui était resté au spectacle sans se douter de rien ! Ils ont refusé... »

La nuit qui ne finit pas.

Un peu avant minuit, il est expédié dans les geôles. « Ça puait l'urine, une infection ! Partout, des Mexicains tatoués qui me faisaient des signes avec les mains entre les barreaux. J'avais envie de hurler que je n'étais qu'un pauvre marin français, je ne faisais pas partie d'un gang ! »

Depuis sa cellule individuelle, il voit un prisonnier se faire passer à tabac par les autres détenus. « Je me disais : réveille-toi ! Dans ma tête, c'était Bagdad, je ne comprenais rien, je me disais que j'allais y passer ! »

Arrive un Mexicain d'une quarantaine d'années, qui commence à éponger le sang après la bagarre. C'est de lui que viendra la seule parenthèse d'humanité au plus noir de la nuit. « Il avait l'air plus gentil que les autres, je lui ai demandé si j'allais mourir ici, il a haussé les épaules comme pour dire : «Qu'est-ce que j'en sais ?» Mais un peu après, il est venu m'apporter un verre d'eau... »

Pendant près de 5 heures, Baptiste n'a rien d'autre à faire que pleurer et prier. C'est vers 4 h 15 du matin qu'il entend appeler son nom. Il remonte, et les gardiens lui restituent ses affaires et son portefeuille dépouillé d'argent liquide... « Mais ça ne suffisait pas, visiblement, parce qu'ils m'ont dit que je devais donner 3 000 pesos (environ 130 euros, ndlr) pour partir ! J'ai dit oui tout de suite, bien sûr... Je pensais qu'ils allaient me ramener en ville, tu parles ! Par «chance», il y avait un distributeur automatique dans le camp... » raconte Baptiste en grinçant des dents.

C'est donc sous la surveillance d'un gardien qu'il va au distributeur pour payer l'amende. « Il ricanait, je subissais, ça m'a pas mal énervé. » Deux jours plus tard, c'est un Baptiste plutôt chamboulé qui revenait à Paris-Charles de Gaulle, sans même avoir pris le temps de signaler sa mésaventure à l'ambassade ou au consulat.

Quand on lui dit qu'il a probablement été victime de policiers corrompus et sous-payés, il opine en se maudissant de sa naïveté. « C'est un beau pays, le Mexique. Mais il y a des choses qu'il ne vaut mieux pas voir... »