À l'approche des primaires présidentielles, l'hypothèse de la réélection de Donald Trump, devenue crédible, agite une Amérique coupée en deux.

https://www.dailymotion.com/video/x8r5njd

Charles Hibbs n'est pas peu fier : « Cette casquette, c'est l'une des premières. Les lettres sont dorées et elle est “made in USA”, pas “made in China” comme maintenant. » C'est le 35e meeting auquel il participe auprès de Donald Trump. L'ancien président républicain, candidat en 2024, fait campagne dans un hôtel de Coralville, dans l'Iowa.

Charlie fait partie des, les « gars du premier rang ». Ils sont quarante-cinq et suivent avec dévotion leur leader, comme les groupies suivaient les rockeurs de Grateful Dead dans les années 1970. Les Front Row Joes ont un groupe Facebook privé et filtrent les candidatures : « On vérifie les antécédents, même Trump vérifie. »
La veille du meeting, Charles aide à l'installation. Avant l'arrivée de l'idole, il danse, toujours sur les mêmes chansons.