John Harington

Né le 4 août 1561

Lieu de naissance : Kelston, Somerset, Angleterre

Décédé le 20 novembre 1612

Lieu de décès : Kelston, Somerset, Angleterre

Principalement connu comme homme de lettres sous le règne d'Élisabeth Ire, Harington a peut-être connu son plus grand succès pratique en tant qu'inventeur des toilettes à chasse d'eau, qu'il a décrites en détail dans un ouvrage publié en 1596.

Domaine principal : Plomberie

Invention principale : Toilettes à chasse d'eau

Jeunesse

Sir John Harington bénéficia des avantages liés à son statut de gentilhomme du début de l'époque élisabéthaine, car son père, John Harington de Stepney, avait épousé Etheldreda Malte, une personnalité importante, fille naturelle du roi Henri VIII. La reine Élisabeth Ire était sa marraine. Il put ainsi faire ses études à Eton et au King's College de Cambridge, où il obtint sa licence vers 1578. L'enseignement supérieur de cette époque s'appuyait fortement sur l'acquisition de la culture grecque et romaine antique, mais il côtoyait déjà des érudits reconnus comme des humanistes de la Renaissance, familiers des travaux des lettrés français et italiens des XIVe et XVIe siècles.

Harington obtint sa maîtrise en 1581, puis s'installa à Lincoln's Inn, où avocats et futurs avocats étudiaient et perfectionnaient leur pratique du droit. En effet, une auberge de cour comme Lincoln's Inn servait également des hommes comme Harington, qui n'avaient qu'un intérêt naissant pour le droit, mais souhaitaient approfondir leurs connaissances et nouer des contacts utiles avec des personnes instruites. À la mort de son père en 1582, il quitta Lincoln's Inn. En 1583, il épousa Mary Rogers, avec laquelle il eut onze enfants, dont sept lui survécurent.

L'œuvre d'une vie

Bien qu'il puisse paraître curieux d'associer l'invention des toilettes à chasse d'eau par Harington à sa carrière de poète et de traducteur, les humanistes de l'époque réalisaient des travaux littéraires abordant des sujets tels que les maux de la société, l'intolérance religieuse et d'autres questions apparemment éloignées des intérêts des hommes de lettres. L'un des intérêts de Harington, la propreté, était partagé par d'autres personnalités de la société, dans un contexte de conditions sanitaires déplorables. Selon les normes actuelles, personne ne se lavait régulièrement à son époque, les ordures et les excréments étaient systématiquement déversés dans les caniveaux ou tout cours d'eau, les animaux broutaient dans les rues et la population subissait de nombreuses formes de pollution. Néanmoins, un homme comme Harington aspirait au moins à rendre sa maison aussi agréable que possible. Il manifesta plus tard son intérêt pour l'hygiène dans sa traduction du *Regimen sanitatis Salernitanum*, une œuvre du XIIe ou XIIIe siècle connue sous le nom de « Poème médical de Salerne ».

Un humaniste de la Renaissance souhaitait, comme il se doit, s'inspirer des personnages, réels ou légendaires, de l'Antiquité classique. C'est ainsi que Harington décrivit son invention des toilettes à chasse d'eau dans un ouvrage au titre curieux : « Nouveau discours sur un sujet éculé, appelé la métamorphose d'Ajax » (1596). Ici, le mot « éculé » désigne quelque chose qui a perdu de son intérêt ou qui est devenu inintéressant. Les humanistes aimaient aussi à affirmer que certaines choses apparemment inintéressantes pouvaient se révéler intéressantes. Au sens propre, « éculé » peut également désigner l'urine. Ce jeu de mots, même dans une discussion sérieuse, était une figure de style courante à l'époque de Harington. La référence à Ajax établit un lien entre la fabrication des toilettes et le guerrier grec qui, durant la guerre de Troie, fut insulté par Ulysse et qui, selon la légende post-homérique, se rendit furieux dans un champ où il se suicida. De l'herbe qui avait poussé de son sang, un jeune homme, ayant besoin de s'essuyer, se servit de cette herbe. Pour témoigner de son respect à Ajax, il fit construire de magnifiques latrines qu'il lui dédia. C'est ainsi que le mot anglais « jakes » est encore utilisé aujourd'hui pour désigner des latrines. Le mot américain « john », nommé d'après Harington, désigne des toilettes.

À certains égards, Harington minimisa l'importance de son invention en adoptant un style quelque peu humoristique qui, sans doute, amena nombre de lecteurs à la sous-estimer. Cette habitude s'explique en partie par sa réputation d'esprit facétieux ; en partie, elle est attribuable à une conception du style que l'on retrouvait chez de nombreux écrivains de la Renaissance. Pour ne citer qu'un exemple célèbre, Sir Philip Sidney savait lui aussi adopter un style badin ou ajouter des détails badins susceptibles de tromper un public non familiarisé avec sa situation, qui ressemblait à bien des égards à celle de Harington. Tous deux étaient des courtisans élisabéthains et, à ce titre, ils étaient censés cultiver une attitude décrite par le diplomate italien Baldesar Castiglione dans son ouvrage *Il cortegiano*, publié en 1528. Traduit en anglais en 1561, ce livre est aujourd'hui connu sous le titre *The Book of the Courtier*. Le courtisan se doit de cultiver la sprezzatura, que l'on peut traduire par « nonchalance ». Une œuvre littéraire doit paraître avoir été réalisée sans effort et presque sans réflexion. Sidney écrivit un essai qu'il qualifiait de « pitoyable défense de la mauvaise poésie » et de « passe-temps futile ». Il s'agit en réalité d'une œuvre majeure de la critique littéraire, et les autocritiques de Sidney ne sauraient être prises au sérieux.

Quand il s'agit d'un manuel de fabrication de toilettes, Harington avait manifestement besoin d'une bonne dose de sprezzatura. Il aurait lu Il cortegiano en italien, langue originale qu'il maîtrisait parfaitement. Son œuvre littéraire la plus connue aujourd'hui est sa traduction, en près de 33 000 vers, du célèbre roman Orlando furioso de Ludovico Ariosto, publiée cinq ans avant A New Discourse of a Stale Subject de Harington.

Les chercheurs connaissent aujourd'hui Harington surtout pour ses œuvres désormais considérées comme littéraires. À l'instar de Sidney, il écrivit une apologie de la poésie en guise d'introduction à sa traduction d'Orlando furioso, et un nombre considérable de ses lettres et poèmes nous sont parvenus. Comme il vivait à une époque dominée par William Shakespeare et de nombreux autres écrivains éminents, ses écrits ont été largement ignorés.

Après la mort de la reine en 1602, Harington tenta de gagner les faveurs de la cour, mais n'obtint pas la promotion qu'il espérait. Il tomba malade en mai 1612 et mourut à Kelston en novembre de la même année.

Impact

Pendant des siècles, l'invention de Harington resta sans impact notable. Sans doute, certains ne partageaient pas sa sensibilité aux odeurs ; d'autres doutaient certainement que les avantages d'un système d'évacuation des déchets humains actionné par l'eau justifiaient des efforts systématiques pour opérer ce changement. La grande majorité des gens vivaient dans de petites communautés ou à la ferme, et l'élimination de ces déchets était relativement simple. Cependant, la méconnaissance générale des habitudes littéraires d'un homme comme Harington a probablement aussi freiné la diffusion de l'information concernant son invention.

De ce fait, l'impact des toilettes de Harington demeura très limité jusqu'à ce que des besoins ultérieurs et des améliorations en fassent un dispositif pratique pour les personnes n'ayant pas de domestiques. Il fallut attendre le XVIIIe siècle pour voir apparaître les premiers brevets pour les toilettes. Dans les années 1770, plusieurs hommes y contribuèrent. Alexander Cummings développa le siphon en S entre la cuvette et le siphon, Samuel Prosser breveta des toilettes à ventouse, et Joseph Brahmah conçut une valve pour la chasse d'eau fonctionnant sur une charnière. Il s'agissait d'un précurseur du robinet flotteur encore fréquemment utilisé aujourd'hui.

Une série d'améliorations apportées à la conception des toilettes à chasse d'eau entre 1850 et 1890 a permis à de nombreux foyers d'en bénéficier. L'essor des grandes villes densément peuplées à la fin du XIXe siècle a rendu nécessaires des systèmes de plomberie sûrs et efficaces, et les toilettes sont devenues un équipement de plus en plus pratique dans les maisons cossues. Les toilettes conçues par Harington n'ont pas remplacé les latrines traditionnelles et, pendant trois siècles, elles ne se sont pas généralisées dans les foyers européens et américains.